所谓“理片”，并不是去刻意说教，而是在细节里设立清晰的因果——人物的选择、环境的变化、对白的节奏，都是一个个可追溯的线索，指向一个更完整的理解。秋霞，则是镜头语言的隐喻：日落的橙红、枫叶的脉络、雾气在...

2025-09-24 15 秋霞 论理 光影